

Le Noël de grand'mère : Conte de fin d'année¹

Décembre 2018

Pr Roger GIL

Directeur de l'Espace de Réflexion Ethique Nouvelle Aquitaine

Grand'mère ne viendra pas à la maison pour Noël. Maman m'a dit que ce n'était plus possible parce qu'elle était en maison de retraite. C'est vrai que maman a eu peur l'été dernier. Il faisait chaud. Elle était passée voir grand'mère comme elle le fait chaque samedi matin, parce qu'elle ne travaille pas ce jour-là. Grand'mère vit toute seule depuis que grand-père est mort l'année dernière. Je ne sais pas comment il est mort, sinon que c'était un matin, un matin comme les autres et que tout s'est passé d'un coup. Maman a été retournée mais elle m'a dit que c'était quand même une belle mort parce qu'il n'avait pas souffert. Je n'ai pas bien compris que maman puisse parler d'une belle mort mais elle doit avoir ses raisons. Il n'empêche que depuis, grand'mère n'allait pas bien. Des fois elle parlait de grand-père comme s'il était encore vivant. Une nuit maman lui a proposé de passer la soirée à la maison. Grand'mère était contente, papa et maman aussi, et moi aussi bien sûr. La nuit j'ai entendu du bruit et grand'mère qui parlait. Je me suis levée et je l'ai vue qui essayait d'ouvrir la porte. Elle disait : il va m'attendre, c'est maintenant l'heure où il va rentrer. Elle ne semblait même pas me reconnaître. Maman s'est levée. Et d'après ce qu'elle disait à grand'mère et que grand'mère lui répondait, j'ai compris que grand'mère voulait partir parce qu'elle croyait que grand-père l'attendait dans sa maison. Elle avait oublié que grand-père était mort. Je ne savais pas que l'on pouvait oublier des choses aussi importantes, surtout qu'elle paraissait sûre d'elle. Maman était bien ennuyée mais je crois qu'elle ne lui a pas dit que grand-père était mort sans doute parce qu'elle a eu peur que grand'mère ait trop de peine. Je crois même qu'elle lui a dit tout simplement qu'il faisait nuit et que demain elle l'accompagnerait chez elle. Grand'mère a dû croire qu'elle allait retrouver grand-père, ce qui a dû la rassurer, et elle a accepté de se recoucher. Le reste de la nuit a été calme Mais je sentais que quelque chose d'important s'était passé. Le lendemain grand'mère est repartie. Je n'ai pas bien compris ce qui s'est passé après mais je crois que les voisins ont dit à maman que depuis quelques mois, grand'mère laissait sa maison allumée toute la nuit, qu'elle ne savait plus comment payer quand elle faisait ses courses. D'ailleurs maman avait trouvé beaucoup de désordre dans son frigidaire où grand'mère rangeait le sel et le poivre et je l'ai même entendu dire qu'il y avait trois douzaines d'œufs, ce qui avait surpris et inquiété maman. Quelques semaines plus tard, maman et papa parlaient et j'ai compris alors que le docteur avait dit qu'elle avait une maladie du cerveau, celle qu'on appelle un Alzheimer. Ça ne datait sans doute pas d'hier mais tant que grand-père était de ce monde, la maladie de grand'mère ne se voyait pas.

Tout cela m'a fait beaucoup de peine. Le 15 décembre maman a invité des copines pour mon anniversaire. On s'est bien amusé. Quand elles sont parties, j'ai demandé à maman et à papa d'aller voir grand'mère avant Noël. Ils n'étaient pas trop d'accord mais ils m'ont quand même amené ce samedi avant Noël.

Dans la maison de retraite il y avait dans l'entrée un grand sapin plein de guirlandes. Et dans une salle grand'mère était assise avec d'autres personnes. Il y avait même deux clowns qui jouaient de la musique et il y avait des gâteaux sur les tables. Et des personnes chantaient pendant que les clowns jouaient parce que ça devait leur rappeler des airs d'autrefois. Maman m'a dit que c'était une

¹ Les yeux d'une petite fille pour dire l'urgence de « changer notre regard » sur les personnes atteintes de maladie d'Alzheimer (Nicole Poirier et Roger Gil : *Alzheimer, de Carpe diem à la neuropsychologie*, éditions ERES, 2018 ; et *Vieillesse et Alzheimer, Comprendre pour accompagner* ; éditions l'Harmattan, 2012).

petite fête de Noël pour grand'mère et les autres personnes de la maison de retraite. On s'est assis à côté de grand'mère, j'ai bu un chocolat chaud. Grand'mère me souriait d'une drôle de manière.

La fête n'a pas été très longue. Avec maman et papa on a ramené grand'mère dans sa chambre. Et c'est alors que grand'mère m'a dit : « Comment tu t'appelles ? Tu es bien mignonne » ! J'ai cru que grand'mère m'avait oublié mais en même temps elle m'a pris la main en la serrant dans la sienne et j'ai vu qu'elle avait deux grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Puis maman a dit qu'il ne fallait pas fatiguer grand'mère et nous sommes repartis.

Ce soir c'est Noël. J'ai eu beaucoup de cadeaux et mes deux cousins aussi. A table avec la famille, maman a dit un mot de grand'mère. Elle disait même que grand'mère m'avait oubliée. Je n'ai rien dit parce que je ne suis pas une grande personne. Maman et papa ont répété plusieurs fois que dans l'Alzheimer on finit par tout oublier. Mais moi je n'en suis pas sûre. Grand'mère n'avait pas oublié grand-père parce qu'elle voulait le revoir la nuit où elle avait couché à la maison. Elle avait juste oublié qu'il était mort. Et peut-être que grand-père voulait rester dans ses souvenirs pour que grand-mère soit moins malheureuse. Grand'mère avait oublié mon nom mais j'ai vu qu'elle avait pleuré en me prenant la main et en la serrant. J'ai compris qu'elle était triste d'être en maison de retraite mais j'ai senti qu'elle m'aimait toujours. En tout cas elle n'avait pas oublié de m'aimer.