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« Assis pendant des heures dans le couloir de la maison de long séjour,
ils attendent la mort et I'heure du repas. »°

1. Pourquoi craindre la mort ?

Rares sont les individus qui peuvent se flatter, en toute honnéteté, de ne pas craindre la mort. Bien entendu, il
ne s'agit pas ici des enfants — qui peuvent encore ignorer son caractére obligatoire —, mais d'esprits arrivés a leur
maturité. Si certains cas de suicides paraissent indiquer qu'a tout prendre, la mort serait préférable a la vie,
I'analyse des sentiments des suicidés n'est jamais slire — et I'on peut se demander si, chez eux, la haine de la vie
et de ses souffrances ne finirait pas par I'emporter sur une crainte de la mort qui serait en fait universelle. Mais
pourquoi I'homme craint-il la mort ? Est-ce pour ce qu'elle signifie — représente en elle-méme — ou est-ce parce
qu'il est assez spontanément attaché a la vie ?

1.1. Une crainte peu « raisonnable »

S'interroger sur ce qui peut susciter la crainte de la mort, c'est d'abord constater presque obligatoirement qu'elle
semble peu raisonnable, ou méme peu rationnellement fondée. Comment craindre en effet ce que nous ne
pouvons connaitre ? Faire ici allusion a la maniére dont I'hnomme, en général, semble se méfier de ce qui lui est
inconnu ne semble guere satisfaisant. Car si ce recul devant l'inconnu peut justifier des réactions dans le
domaine de la curiosité ou de la connaissance, encore faut-il, pour étre efficace, qu'il s'accompagne d'une sorte
d'espoir de connaissance. Or la mort est précisément l'inconnaissable : elle défie toute approche conceptuelle
aussi bien que toute expérience.

Lorsqu'on se contente de la définir comme l'interruption ou la cessation de la vie, cela ressemble un peu a une
lapalissade... mais peut-on en dire autre chose ? Heidegger remarque que, pour notre conscience quotidienne, il
est incontestable que I'« on » meurt, mais précisément, ce « on » nous protege : I'anonymat qu'il implique est
suffisamment général et flou pour que l'individu ne s'y sente guére concerné. Ainsi, évoquer la mort, c'est ne
jamais la penser authentiqguement comme devant m'advenir personnellement. Et ce d'autant moins
qu'évidemment, je n'en ai qu'une « connaissance » indirecte : je peux avoir vu quelqu'un mourir, ou, plus
fréquemment, un cadavre. Mais la mort m'est alors présentée comme un fait qui me reste extérieur, et je ne
peux prétendre pour si peu la connaitre, puisqu'elle sera, lorsqu'elle surviendra pour moi, un fait concernant le
plus profond de mon intimité. L'écart entre la mort d'un autre comme « spectacle » et ma propre mort s'installe
ainsi définitivement comme une non-coincidence entre ce que je peux en saisir et ce qu'elle sera en elle-méme.
Si donc ce n'est pas vraiment le moment de la mort qui est redouté, force est de reconnaitre que nous craignons,
soit ses circonstances — la maladie, les souffrances, le déclin physique ou mental qui peuvent la précéder —, soit
ses « conséquences », c'est-a-dire ce qui peut la suivre. Dans le second cas, encore faut-il admettre qu'un aspect
de I'existence se maintient au-dela de la mort physique : c'est bien entendu I'ame, que I'on affirmerait comme
immortelle.

1.2. La saveur de la vie

Quelles que puissent étre les difficultés que nous rencontrons dans I'existence, notre quotidien nous réserve
toujours quelques plaisirs, plus ou moins profonds ou durables. Sans doute peut-il se passer des journées
entieres sans que l'on ressente la moindre satisfaction, mais cela ne suffit pas pour que nous en venions a
concevoir que notre vie devrait étre désormais privée de tout plaisir. En ce sens, il est vrai que « |'espoir fait vivre
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» : nous espérons, en cas de difficultés, que le lendemain sera plus souriant, et cela participe a la saveur générale
qgue nous trouvons malgré tout au fait d'exister. Savoir que le lendemain peut voir resurgir une difficulté déja
éprouvée ne suffit pas pour oOter I'envie de rouvrir les yeux aprés une nuit de sommeil : vivre, c'est, au moins
tacitement, espérer le retour, sinon de grandes exaltations, du moins de satisfactions qui, méme si elles sont
modestes, suffiront a nous attacher a I'existence. Ainsi cette derniére nous offrirait-elle toujours de quoi lui
demeurer en quelque sorte fidele.

Dans un tel contexte, penser a I'éventualité de sa mort, c'est nécessairement se concevoir comme précisément
privé, et de maniere définitive, de tout ce qui donne au quotidien sa saveur. D'olu une souffrance morale sinon le
sentiment d'une perte irrémédiable, d'un manque forcément cruel et difficile a supporter : ainsi je n'aurai plus la
jouissance de mes plaisirs, si futiles puissent-ils paraitre a un autre, je serai privé radicalement de la présence de
I'étre aimé, je ne pourrai plus profiter du soleil, d'une promenade, je serai incapable d'achever ce projet que je
tarde a entreprendre. Le monde sera toujours la, mais ce sera sans moi : je serai donc privé du monde.

Contre une telle crainte, il n'est de réplique que métaphysique. Soit en niant radicalement, selon le modéle
épicurien, toute survie de I'ame, pour souligner combien cette anticipation d'une douleur est peu fondée : je ne
souffrirai pas car il n'existera plus aucun étre — a la place que j'occupe pour souffrir. Soit en comprenant la mort
comme si intimement liée a la vie elle-méme que sa nécessité apparaisse comme nécessaire et privée de
signification. C'est la solution des stoiciens : I'hnomme doit étre, comme I'épi de blé, « moissonné », et la
disparition de I'individu, congue dans la totalité du monde organisé, n'a aucune importance. Mieux : elle est a ce
point intégrée dans I'ordre du monde que le sujet lui-méme peut en décider — ou plutdt, avoir I'impression qu'il
en décide — en mettant simplement fin a ses jours. Soit encore en considérant qu'au-dela de mon existence, c'est
I'humanité qui se prolonge, et que d'une certaine maniére je me prolonge dans I'histoire de ses générations
futures : Schopenhauer peut méme ajouter que c'est bien mon vouloir-vivre qui provoque la douleur, parce qu'il
s'attache a une existence qui n'a de sens que comme totalité, et non comme singularité. Mais le probléme réside
quand méme en ceci que les raisonnements, si impressionnants puissent-ils étre, ne peuvent guere lutter contre
I'affectivité, contre I'angoisse ou la panique qui saisit éventuellement le sujet a I'idée de son devoir-mourir.

1.3. La crainte de I'au-dela

La situation ne se simplifie pas si I'on affirme l'immortalité de I'ame. Ce qui pourrait paraitre comme une maniere
d'échapper a la crainte d'une disparition totale se révele porteur d'une autre peur, dans la mesure ou I'ame
immortelle est bien souvent destinée a étre jugée, et que la qualité de sa vie posthume dépendra bien entendu
de ce jugement. Affirmation qui se retrouve aussi bien chez Platon que dans la tradition chrétienne.

On peut alors constater que c'est le souci d'une vie posthume heureuse qui retentit sur |'orientation de la vie
elle-méme, puisqu'il s'agit de garantir que cette derniére se sera bien déroulée comme il faut. La crainte de ce
qui suivra la mort s'accompagne d'une crainte de mal conduire sa vie. Le caractere inconnaissable de la mort
disparait alors derriere les croyances concernant ce qui vient aprés elle, et ces mémes croyances suscitent les
normes et les régles qui organisent la vie elle-méme. Ce n'est plus tant, dés lors, la mort qui est crainte que les
faiblesses dans la vie, et cette derniere ne conserve de prix que dans la mesure ou elle prépare la vie posthume :
en elle-méme, elle ne peut plus avoir de saveur, puisqu'elle n'acquiert sa signification complete que comme
antichambre de I'éternité. La crainte alors se déplace de la mort vers le quotidien, qui est en quelque sorte mis
sous controle, et doit étre épuré de tout ce qui a été déclaré malsain — soit, généralement, ce qui est le contraire
de I'ame : le corps dans sa dimension charnelle. Dans un tel contexte, le « savoir » sur 'aprés-mort donne a la
mort le sens d'un passage, mais refuse que la vie elle-méme offre une signification autonome : ce qu'elle a de
peu durable lui 6te la véritable dignité, qui appartient a |'éternité.

Il apparait finalement que c'est peut-étre moins la mort qui est crainte que ses prémisses ou ses conséquences.
Mais il n'en reste pas moins que la mort apparait scandaleuse a l'individu, croyant ou non : c'est qu'elle vient
nécessairement achever ce a quoi il croyait avoir « droit », par le simple fait de vivre, et qu'il y a sans doute dans
I'hnomme ce que Ferdinand Alquié repére comme un « désir d'éternité », évidemment condamné a la pire
frustration.

1.4. La question du triomphe de la mort

Est-il possible et légitime que les hommes domptent la finitude humaine, la forme finie de I'existence ? Si
I'hnomme meurt des sa naissance, comme le dit si bien saint Augustin, la victoire sur la mort, cette mort
constitutive de notre étre, est-elle a la fois possible et légitime ? Qu'en est-il d'un défi possible a la mort ?
Triompher c'est vaincre, apres un combat, et vaincre de maniere totale. Il y a, dans ce terme méme de triomphe,
I'idée d'une victoire absolue, d'une grande victoire, véritablement ultime. Est-il donc possible de mettre en échec
la mort ? Mais quel est ce triomphe, sera-ce celui du « on » ou bien celui du « je » ? Peut-on triompher de la mort
ou bien au contraire « je » parvient-il a la maitriser totalement ?



On ne peut triompher de la mort. L'idée méme d'un triomphe sur la mort apparait, des I'abord, énigmatique et
étrange. On peut, d'abord, envisager la mort comme phénomene biologique car, avant d'étre une catégorie du
vécu de la conscience, la mort se présente a nous comme un phénomeéne vital, biologique, liée a bios. Non
seulement elle se rattache a la vie et aux dimensions biologiques de notre étre, mais elle est en connexion avec
le vieillissement : expérimenter le vieillissement, c'est également vivre sa mort. Peut-on triompher de la mort
biologique et du vieillissement ? Des civilisations trés anciennes se passionnérent pour les breuvages
d'immortalité et, plus prés de nous, au XVe siecle, Paracelse composa un élixir d'immortalité. Toutes ces
recherches n'ont nullement disparu. L'idée d'une lutte contre le vieillissement et d'un triomphe scientifique sur
la mort s'inscrit dans toutes les démarches actuelles. Tout se passe comme si la science médicale et biologique
déclarait ouvertement la guerre a la mort. L'idée de régénérer les cellules et de remplacer certains organes
particuliers s'inscrit dans cet idéal de triomphe sur la mort : il semble donc possible — du moins en idée —
d'ébaucher des pratiques diverses pour maitriser la mort et la dominer « totalement ». D'ailleurs, l'idéal du
médecin n’est-il pas, implicitement, de faire comme si la mort n’était pas inévitable, comme si I'on pouvait
triompher d'elle ? Toutefois, le triomphe scientifique et la victoire biologique sur la mort ne paraissent que des
utopies difficilement réalisables. Car la mort est prescrite par le programme génétique lui-méme : elle n'est pas
un accident et pas davantage une réalité contingente ; c'est une partie intégrante du systeme vivant. Le vieux
réve humain de triomphe et de victoire sur la mort ne parait guére compatible avec les données de la biologie :
elles convergent pour nous faire voir dans la mort une nécessité inéluctable et une exigence de la vie. « Les
limites de la vie ne peuvent étre laissées au hasard. Elles sont prescrites par le programme qui, dés la fécondation
de l'ovule, fixe le destin génétique de l'individu [...]. La mort fait partie intégrante du systéme sélectionné dans le
monde animal et dans son évolution. »* D'ailleurs, que donnerait cette maitrise biologique ? La question est donc
: ne peut-on traiter autrement que sur un plan biologique finalement absurde le probleme du triomphe possible
sur la mort ?

Le triomphe et la victoire sur la mort ? Si la victoire biologique semble un mythe dérisoire davantage qu'une
espérance, ne peut-on vaincre autrement la mort, ce maitre absolu, comme le dit si bien Hegel4 ? Triompher de
la mort, telle se présente l'intention platonicienne, symbolique en cela de toute une tendance philosophique.
Avec Platon, dans le Phédon, nous assistons a un possible triomphe par rapport a la mort : on peut la vaincre,
ceci est possible et légitime. Mais de quoi s'agit-il ? de la regarder bien en face. Or si nous la regardons ainsi,
nous en triomphons parce que mourir a son corps, c'est, en méme temps, découvrir I'immortalité de notre ame :
nous dominons la mort, la fixons sans nulle crainte parce que, dans la mort, il y a la vie de I'esprit immortel. Voici
la mort domptée: elle n'a rien d'effrayant car I'immortalité est un beau risque a courir. Si la mort est, nous
pouvons la dominer, la regarder et dépasser notre finitude. Toute la philosophie est une méditation de la mort,
ainsi domptée puisque la mort signifie que I'ame immortelle retrouve le vrai et les Idées. Donc il est possible et
légitime de vaincre la mort tout en la voulant. Toutefois, le Phédon ne parvient pas a affirmer catégoriquement
I'immortalité de I'ame : il s'agit, on I'a vu, d'un pari et d'un calcul de chances. La victoire remportée sur la mort
dans le Phédon nous laisse donc relativement démunis et perplexes. La religion sera-t-elle plus heureuse que la
philosophie platonicienne, impuissante a démontrer rationnellement que notre ame est immortelle ? Jésus nous
promet que nous pouvons vaincre la mort et qu'il est possible de triompher d'elle. Tel est I'os méme du
christianisme. Qui croit en la divinité du Christ ne meurt pas mais ressuscite, non point comme ame immortelle
mais comme corps glorieux. C'est la résurrection des chairs, annoncée déja par les prophétes juifs du lle siecle
avant J.-C. et accomplie par le Christ. Victoire totale, absolue : on peut vaincre totalement la mort, si du moins
I'on croit au Christ. « Quand ce corps corruptible aura revétu son incorruptibilité, quand ce corps mortel aura
revétu son immortalité, alors sera accomplie la parole de I'Ecriture : la mort a été engloutie dans la victoire [...] 6
mort, ol est ta victoire, 6 mort, ol est ton aiguillon ». Si ce théme anthropologique est grandiose, s'il émeut
tout homme affrontant la souffrance de la condition humaine et sa finitude inévitable, toutefois il demeure
seulement comme espérance ou comme mythe, voire comme « vérité du coeur ».ll n'y aura plus de mort, nous
dit I’Apocalypse : elle est légitimement vaincue. Mais nous sommes, ici, dans la sphere de la foi et de I'amour
extatique, non point dans celle de la philosophie. Notre triomphe, ici encore, est contestable.

« Je » triomphe de la mort. Triompher de la mort sur le plan biologique, cela est impossible. Triompher de la
mort par l'immortalité de I'ame ou la résurrection des corps parait tout aussi impossible. « On » ne peut
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triompher de la mort. Pourtant la victoire est nécessaire et la mort doit cesser d'étre ce maitre absolu dont nous
parle Hegel. Or le « on » pose probleme et c'est au-dela du « on » qu'il est possible de triompher de la mort. Le «
on », c'est I'anonymat, la généralité, la perte et la dispersion dans la banalité quotidienne. Peut-on triompher de
la mort ? Le probléme doit étre déplacé : je peux et je dois triompher de la mort, la dominer, la maitriser, me
faire le maitre de ce misérable maitre qu'est la mort. Au « je » d'assurer sa victoire. Ici, deux voies s'offrent a
nous, deux voies ou « je » triomphe de la mort.

D'abord le chemin de la sagesse hellénistique, soit stoicienne, soit épicurienne, puis le chemin de la réflexion
hégélienne. La sagesse hellénistique nous dit : je peux d'autant mieux triompher de la mort qu'elle n'existe pas.
La mort n'est rien, qu’une idée que mon entendement peut ronger et gratter. Apres la mort, tout finit, méme la
mort. Donc je triomphe d'une idée qui se dissout d'elle-méme. Je puis atomiser la mort par mon entendement
puisque quand je serai mort, il n y aura pas un autre « je » en train de se regarder mort. « Tu entendras la plupart
des gens déclarer: “A cinquante ans je m'éloignerai des affaires, & soixante je me démettrai de toutes mes
fonctions.” Et qui t'a garanti que ta vie durera au-dela de cela ? Qui admettra que le sort s'accorde a tes plans ?
N'as-tu pas honte de te réserver le reste de ta vie et de destiner aux progres de ton ame le temps seulement ou
tu ne seras plus bon a autre chose? N'est-ce pas bien tard de commencer a vivre au moment ou il faut cesser?
Comme la nature humaine est sottement insouciante lorsqu'elle repousse a cinquante ou soixante ans les saines
résolutions et prétend commencer a vivre a un age auquel peu sont parvenus. »% 1l m'est possible de vaincre la
mort grace a ma liberté spirituelle. Je puis triompher de la mort en la regardant dans son horreur et en la
dominant par la pensée. Pour la sagesse stoicienne, je puis regarder le tragique en face et le maitriser
totalement. Nous le voyons, sans la pensée récurrente de notre nature de mortels, nous restons a un niveau
d'existence qui fait que notre vie s'écoule en activités futiles, en divertissements multiples, en passions et
émotions diverses. Sans une conscience forte et constante que notre temps est compté, nous dépensons notre
temps de vie sans aucune stratégie pour user au mieux de ce temps. Ce qui est donc sous-jacent, c'est qu'a
contrario, la conscience de notre état de mortel est indispensable a la gestion intelligente de notre temps, une
gestion qui ne peut conduire qu'a la culture de la sagesse, condition d'une vie vivante.

Alors que Séneque nous parait tres dur avec les hommes — et pas seulement ceux de son temps, car ce n'est pas
sans raison, ni par futilité naturelle, qu'ils vivent et agissent comme s'ils ne devaient jamais mourir —, Hegel lui
restitue sa dimension tragique. D'une part, le risque de mort est la naissance de I'humain : je triomphe de la mort
en mettant ma vie en jeu. D'autre part, je puis vaincre la mort par la liberté spirituelle, en regardant le négatif en
face. Je maitrise la mort et par le risque et par le séjour angoissant aupres du négatif. « Ce n'est pas cette vie qui
recule d'horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient
dans la mort méme, qui est la vie de I'esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement a condition de se retrouver soi-
méme dans I'absolu déchirement. »’. Je puis vaincre la mort et triompher d'elle en la chevauchant sans jamais
étre troublé. Si le triomphe sur la mort ne peut donc étre que spirituel — triomphe du « je » et de la conscience —,
comment com-prendre la mort ?

2. La conscience de la mort comme contradiction dans les termes

2.1. La mort comme l'impensable et I'inimaginable

Tout d'abord, la mort, en tant que néant, est /'impensable méme. Il y a une véritable impossibilité pour la
conscience humaine a saisir son propre néant, a se saisir, elle-méme, comme n'étant pas, n'étant rien et ne
pensant rien. La conscience est en effet la rencontre d'un sujet et d'un objet. Elle n'est possible que par cette
rencontre. S'il n'y a pas d'objet ou si le sujet manque, elle n'est pas. Or, penser la mort c'est avoir a saisir le néant
comme objet, par un sujet qui n'est plus la. C'est littéralement impossible.

Il est dans I'étre méme de tout étre de conscience de se penser soi-méme comme existant. L'expérience intime
de la mort est impossible car contraire a |I'expérience du cogito, qui est I'expérience premiére et incontournable
de la conscience. Il m'est impossible de me représenter comme « non existant », parce qu'il est impossible de me
représenter comme non pensant. « Etre vivant et penser qu'on est mort, c'est mieux qu'insupportable, c'est
impossible. Quand je méditerais tous les jours sur une tombe, je n'arriverai jamais a penser que je ne pense plus
»%. Je peux toujours me représenter mon propre corps allongé sur mon lit de mort, puis la mise en biere, mon
propre enterrement, et la douleur de mes proches, ce faisant, je suis |3, regard immortel sur cette scene,
conscience inaliénable de mes propres productions mentales.
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On pourrait penser que si la conscience ne peut saisir sa propre négation dans la mort, c'est que la mort est
refoulée dans l'inconscient. Or, selon Freud, l'inconscient se pose d'emblée comme immortel®. La mort propre,
en tant que disparition du moi, semble donc a la fois impensable pour la conscience et inexistante pour
I'inconscient.

Si sa propre mort est impensable sous le mode du néant, la croyance en une survie de |I'ame est, quant a elle,
totalement abstraite. La survie de I'ame dans |'au-dela est totalement inimaginable. Non seulement de cette vie
éventuelle future on ne sait rien, mais pire encore, les représentations qu'on peut s'en faire restent toujours tres
insatisfaisantes et souvent treés infantiles, images d'Epinal d'une humanité immature. Que pourrait bien étre
cette vie qui serait sans corps et sans matiere ? Les interrogations sont elles-mémes insupportables de naiveté en
face de ce qui reste le mystere ultime de la vie et de la conscience. Méme les nouveaux mythes sur |'au-dela,
issus de ce qu'on appelle les expériences de mort rapprochées, les expériences de morts imminentes (EMI), et
qui ne sont nouveaux que dans les données statistiques qu'ils affichent, puisque Platon, a la fin de Re’publiquew,
raconte une expérience du méme type, ne disent rien sur I'au-dela, ils ne parlent que du passage, le monde des
morts étant, lui, inconnaissable™.

2.2. La mort comme l'inconnu le plus absolu

Toute peur est peur de l'inconnu, et cela pour des raisons au départ tres naturelles. La peur est une émotion tres
primitive, que connaissent tous les animaux, du moins ceux qui sont assez évolués pour éprouver une émotion.
Elle a pour fonction de les préserver du danger, et de ce point de vue elle est un important outil biologique. Ce
qui n'est ni connu, ni reconnu par I'animal lui fait peur, car est immédiatement associé a la possibilité d'un
danger.

L'homme, qui est seul capable d'une projection dans le temps, et qui peut évoquer sa propre mort, méme si,
comme nous l'avons vu, cette évocation reste abstraite, est confronté a de grandes angoisses, qui sont dues au
fait que la mort est a la fois inéluctable et néanmoins totalement mystérieuse, puisque la mort est
I'inconnaissable, I'impensable et I'inimaginable et pourtant a la fois I'inéluctable. La mort se profile, en effet,
derriére tous les dangers de la vie. Elle est donc au cceur de toutes les peurs, comme |'assurance d'un saut dans
I'inconnu.

L'homme se refuse a cette peur ultime, qui est au fond de toutes les peurs. Il préfere se concentrer sur les peurs
plus simples de la vie, la peur de perdre de I'argent, de rater un examen, etc. Ces peurs lui occupent |'esprit,
remplissent sa vie de désirs multiples, agissent comme un divertissement a I'égard de la peur fondamentale
qu'est la peur de la mort et conduisent I'hnomme a une fuite en avant incessante.

Ce n'est donc pas seulement parce qu'il ne pense pas a la mort, ni méme parce qu'il ne peut se représenter sa
propre mort, que I'homme dilapide sa vie en futilités et en agissements passionnels, c'est parce qu'il a peur de la
mort et parce qu'il fuit cette peur. Il s'agit de remplir sa vie de bruits, d'activités prenantes et divertissantes. Se
centrer sur soi-méme, reprendre possession de sa vie, en cultivant en soi la volonté et le sang-froid, conduirait
obligatoirement I'nomme a regarder en face sa condition de mortel, ce qui lui est insupportable. Alors il court a
ses plaisirs et méme a ses douleurs.

Se faisant, c'est le sens méme de sa e qui lui échappe, ainsi que son contréle. L'existence de I'hnomme tend alors
n'étre que divertissements tragiques, comme le montre cette énumération de Séneque : « [Rappelle-toi]
combien de gens ont dilapidé ta vie sans que tu t'apergoives ce que tu perdais, tout ce que t'ont soustrait vaines

o Freud, Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1984, p. 102-107 :
I'inconscient ignore tout de la mort. Ce fait ne contredit pas son étude de la névrose obsessionnelle, et son explication des
rituels obsessionnels comme conjurations magiques de la mort. Si au plus profond de I'inconscient la mort n'existe pas, la
peur de la mort est la, sous-jacente et permanente, affleurant a la conscience, et obligeant celui qui la porte en lui a ces
rituels magiques répétés. Il faut donc bien que la relation de I'hnomme a la mort soit quelque part, entre la conscience et
I'inconscient...

06 mythe d'Er constitue la cloture du Livre X de la République (613e-621b) : Er le Pamphylien s’est évanoui et réveillé
deux fois apres une bataille : on assiste par les yeux d'Er a une vision de I'apres-vie, ou les ames connaitraient souffrances
ou récompenses. Les unes sont ainsi plongées dans les pires tourments pour ne pas avoir respecté les regles de la sagesse
tandis que les autres sont bienheureuses pour les récompenser de leurs comportements respectueux.

| es récits se présentent comme assez systématiques avec des phases possibles, dont une « sortie » hors du corps, un
contact possible avec un esprit, un passage dans un tunnel, une entrée dans la lumiére, puis un retour. Ce qu'il y a au-dela
de cette expérience de contact avec la lumiére n'est pas donné. La vie apres la vie reste donc un mystere total. Cela ne
signifie pas que ces nouveaux mythes n'ont pas de valeur : ils ont deux fonctions, qui correspondent sans doute aux besoins
de I'homme moderne. D'une part, ils réaffirment I'existence d'un au-dela, a la croyance duquel peu d'hommes adhéraient
encore du fait du déclin des religions porteuses de cette affirmation. D'autre part, ils éliminent les croyances effrayantes
qui accompagnaient toujours les anciens mythes de I'au-dela. Incontestablement, ils proposent ainsi aux hommes, un
rapport nouveau a la mort, dont il ne faudrait pas mépriser la portée.



douleurs, sottes allégresses, de cupidité, flatteries du bavardage, et vois combien il te reste peu de ce qui t'a
appartenu : tu comprendras que tu meurs avant d'avoir atteint la maturité »". Les vaines douleurs, les sottes
allégresses, la cupidité et I'avidité, les flatteries et le bavardage ne sont que des formes de ce bruit des passions
et du divertissement, que chacun recherche, en prenant une maitresse ou en dépensant au-dela de ses besoins
par exemple, et en ayant ensuite des soucis d'argent. Tout cela occupe bien I'esprit de I'homme.

Pascal, dans la célébre analyse du divertissement qu'il fait dans les Pensées, nous montre a quel point toutes les
conduites frénétiques de I'homme : la consommation multiples biens, une vie mondaine et frivole, les obligations
politiques, sociales et économiques, comme la pratique d'un métier ou celle de la guerre, nous détournent nous-
mémes et de I'essentiel™. Plus une activité occupe, plus elle divertit, et peu importe si c'est par la peine du
travail ou par le plaisir du jeu. Le divertissement n'est pas toujours plaisant ; il est méme parfois pénible, car rien
ne divertit tant, d'une certaine maniere, que la souffrance et la douleur, celles des grandes passions par exemple.
Dans tous les cas, il est moins pénible que le vide que I'on ressent lorsque I'on se trouve seul, chez soi, sans
occupation particuliére, et donc, lorsque I'on aurait enfin I'occasion de s'interroger sur la vie et son sens™.

2.3. La mort comme rencontre difficile

La premiére épreuve que la mort nous inflige, c'est la mort d'un proche. C'est souvent par ce malheur que la
mort entre, vraiment, dans nos vies, puisque la mort propre est par nature abstraite, et que la mort qui nous
effleure au quotidien, la mort d’inconnus, celle dont les journaux télévisés parlent, la mort comme phénomeéne
sociologique ou démographique et qui a ses services publics, ses services commerciaux, nous est indifférente.
Par elle, nous savons, sans en étre affectés, que, comme tout le monde, nous allons mourir. Cette mort n'est rien
d'autre qu'une modalité de la vie et une modalité nécessaire. Imaginons, en effet, un monde ol la mort
disparaitrait : ce monde serait vite invivable.

La mort n'entre vraiment en contact avec I'nomme que lorsqu'elle touche I'étre proche, I'étre aimé™. Pour la
premiére fois, quelque chose d'absolument essentiel nous est enlevé, et nous entrons en contact avec le « jamais
plus » qui est la marque de la mort : « jamais plus » je ne le verrai, « jamais plus » je ne le serrerai dans mes bras,
« jamais plus » je n'entendrai son rire, ni ne me réjouirai de son sourire, « jamais plus » je ne pourrai lui dire
combien je I'aime, et ne pourrai lui manifester a quel point il m'est cher. Comprenons bien ce qui se passe, dans
cette expérience : la mort n'enléve pas simplement un étre a mon univers, c'est véritablement une partie de moi
qu'elle arrache a la vie, et a laquelle il faut que je renonce, sans laquelle il faut que j'apprenne a vivre.

Perdre un étre cher, c'est perdre, en effet, une partie de soi, et plus I'étre m'était proche et partageait ma vie,
plus I'arrachement est violent, car il emporte avec lui tout un pan de notre vie commune, de nos habitudes, de
nos modes d'existence. Le deuil est toujours en méme temps qu'un au revoir a l'autre la disparition de cette
partie de soi qui était attachée a I'autre, dans le partage de nos existences. Le deuil est une véritable amputation
de soi. Le processus du deuil, par lequel, un a un, les fils qui reliaient I'endeuillé au mort sont rompus, est un
processus long et lent, qui implique que I'on remplace toutes les habitudes perdues, tous les liens partagés, toute
cette partie de soi, qui se reliait a I'autre, par d'autres habitudes, d'autres liens, et que naisse, en quelque sorte,
par un nouveau contact au monde, un nouveau moi. Ce temps du deuil doit permettre une cicatrisation de la

12 Sénéque, op.cit.

B Le divertissement vient du latin di-versus, qui signifie

«Qui détourne». Pensées, 168 éd. Brunschvicg: « Divertissement. - Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misere,
I'ignorance, ils se sont avisés, pour se dire heureux, de n'y point penser».

1 Pensées, 139 éd. Brunschvicg : « Quand je m'y suis mis quelquefois, a considérer les diverses agitations des hommes, et
les périls et les peines ou ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d'ol naissent tant de querelles, de passions,
d'entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s'il savait
demeurez chez soi avec plaisir, n'en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siege d'une place. On n'achétera pas une charge
a I'armée si cher, que parce qu'on trouverait insupportable de ne bouger de la ville, et on recherche les conversations et les
divertissements des jeux que parce qu'on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. Mais quand j'ai pensé de plus pres, et
qu'apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai voulu découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective,
qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler,
lorsque nous y pensons de pres. »

!> Jankélévitch, dans La Mort, montre comment la mort peut se décliner sous la forme des pronoms personnels : la mort a
la premiére, a la seconde et a la troisieme personne ; la mort du « moi », du « toi », du « il ». Comme nous venons de le
voir, la mort en premiére et troisieme personnes ne nous touche pas vraiment. La mort a la troisieme personne, c'est celle
de I'étranger, celle des statistiques. La mort a la premiére personne est notre propre mort, qui, nous lI'avons longuement vu,
est impensable. La mort n'entre vraiment dans nos vies que lorsqu'elle touche la deuxiéme personne, le « tu », |'étre
humain que nous connaissons bien, parce qu'il nous est proche et cher.



douleur que provoque cette amputation et, en méme temps, toute une reconstitution du moi, qui doit
apprendre a vivre sans l'autre en reconstruisant a la fois un nouveau moi et une autre vie™.

La mort de I'étre aimé, ce premier véritable contact que I'hnomme a vraiment avec la mort, est excessivement
douloureuse. Cette douleur comporte néanmoins en son sein une véritable lecon de vie. Elle peut étre, en effet,
I'occasion d'un recentrage sur sa propre vie. D'abord parce que, quelle que soit la douleur de la perte et le travail
de deuil qui doit étre fait, il reste vrai que je suis, moi, toujours vivant. Et cette conscience « d'étre vivant malgré
tout » peut donner a la vie un prix qui me permet d'étre plus intense, plus profond, plus vivant. Ensuite, comme
nous venons de le voir, la mort me donne l'occasion d'un véritable travail sur moi. Qui suis-je pour étre
entremélé de l'autre dans ma vie, au point d'avoir l'impression de me perdre moi-méme en perdant l'autre, ce
qui me rend si inconsolable ? Le deuil peut ainsi permettre de se recentrer sur soi-méme, d'apprendre a
conquérir un moi plus fort, plus solide, plus construit, moins entremélé a d'autres dans ce qu'il a d'essentiel.
Soyons conscients que la mort d'un étre cher ne fait que mettre en lumiere, par le caractére trés aigu de la crise
qu'il provoque, un vécu permanent de I'homme. Car I'étre humain n'est pas, comme nous l'avons vu dans le
cours sur la conscience, isolé du monde, ni de ses objets et de ses étres. En tant que sujet, il se saisit lui-méme
comme réalité intérieure, en face de laquelle il situe a I'extérieur de soi les étres du monde. En réalité, le sujet
est constamment nourri par cette extériorité, au point que la séparation qu'il vit comme nette et claire entre ce
qui est soi et ce qui n'est pas soi, est loin d'étre aussi claire. C'est alors constamment qu'il doit faire
I'apprentissage du détachement a I'égard de ce qui, pour un temps, s'est confondu avec lui, et qu'il fait son deuil
du lieu, de la chose ou de I'étre qu'il quitte. Sans cesse, il est confronté aux petites morts du moi, dés que le moi,
entremélé a telle réalité du monde qui disparait, doit se recomposer sans elle. En ce sens, accepter la mort ce
n'est rien d'autre que d'accepter l'irréversibilité du temps”.

Il arrive, enfin, que la conscience de la mort entre dans la vie du sujet directement et sans passer par |'autre et
que son état de mortel lui soit brusquement révélé. C'est le plus souvent par un risque prolongé de perdre la vie,
celui par exemple d'une grave maladie. C'est alors de tous ses espoirs, de tout son avenir dont il lui faut faire le
deuil et se déprendre.

2.4. La mort comme initiation

Ce contact avec la mort opéere comme une véritable initiation a soi-méme, au sens traditionnel du terme. Mircea
Eliade montre™ qgue dans toutes les sociétés traditionnelles, il y a, pour les individus qui la composent et qui
passent de I'enfance a I'état adulte, une épreuve initiatique qui permet ce passage, tout en le consacrant : il
s'agit toujours de mourir a lI'enfance pour naitre a I'état adulte. Dans toutes les religions il y a aussi des rites

8 voir Freud, Deuil et Mélancolie.

Y comme le dit Lavelle dans Du temps et de |'éternité, Aubier-Montaigne, 1945, p. 126 : « L'irréversibilité constitue
pourtant le caractere le plus essentiel du temps, le plus émouvant, et celui qui donne a notre vie tant de gravité et ce fond
tragique dont la découverte fait naitre en nous une angoisse que I'on considere comme révélatrice de I'existence elle-
méme, des que le temps lui-méme est élevé jusqu'a I'absolu. Car le propre du temps, c'est de nous devenir sensible moins
par le don nouveau que chaque instant nous apporte que par la privation de ce que nous pensions posséder et que chaque
instant nous retire : I'avenir lui-méme est un indéterminé dont la seule pensée, méme quand elle éveille notre espérance,
trouble notre sécurité. Nous confondons volontiers I'existence avec ses modes et, quand ce sont ces modes qui changent, il
nous semble que l'existence elle-méme s'anéantit. Le terme méme d'irréversibilité montre assez clairement, par son
caractere négatif que le temps nous découvre une impossibilité et contredit un désir qui est au fond de nous-mémes : car
ce qui s'est confondu un moment avec notre existence n'est plus rien, et pourtant nous ne pouvons faire qu'il n'ait point été
: de toute maniére il échappe a nos prises. [... ] Or c'est justement cette substitution incessante a un objet qui pouvait étre
percu d'un objet qui ne peut plus étre que remémoré qui constitue pour nous l'irréversibilité du temps. C'est elle qui
provoque la plainte de tous les poétes, qui fait retentir I'accent funebre du « jamais plus », et qui donne aux choses qu'on ne
verra jamais deux fois cette extréme acuité de volupté et de douleur, ou I'absolu de I'étre et I'absolu du néant semblent se
rapprocher jusqu'a se confondre. L'irréversibilité témoigne donc d'une vie qui vaut une fois pour toutes, qui ne peut jamais
étre recommencée et qui est telle qu'en avangant toujours, elle rejette sans cesse hors de nous-mémes, dans une zone
désormais inaccessible, cela méme qui n'a fait que passer et a quoi nous pensions étre attachés pour toujours. »

18 Eliade, Initiations, rites, sociétés secrétes, Paris Gallimard, 1976.



initiatiques, ou il s'agit de mourir au vieil homme pour renaitre a soi transfigurélg. Or ces rites, s'ils sont souvent
symboliques, peuvent comporter de véritables épreuves, ou la vie est effectivement mise en dangerzo.

Pourquoi seule la mort peut-elle ainsi initialiser un nouveau départ et une véritable renaissance a soi, un contact
avec soi et une relation a la vie plus authentique ? Dans la « dialectique du maitre et I'esclave »2, 3 lissue de
I'affrontement qui se joue entre deux consciences lorsqu'elles se rencontrent, une hiérarchie se met en place,
entre un maitre et un esclave, et une hiérarchie qui est issue de ce contact que ces deux consciences ont accepté
d'avoir avec la mort. Le maitre est celui qui a su affronter sa peur de la mort et avoir eu des valeurs plus
importantes que la vie. Il est le maitre de l'autre, parce qu'il a accés a son humanité. Seule I'épreuve de la mort
pouvait ainsi servir de pierre de touche a I'humain en I'nomme. La mort a donc deux roles essentiels dans cette
initiation a la vie qu’elle propose : d'une part, elle seule permet de dépasser I'espéce d'insouciance qui fait qu'on
dépense sa vie en futilités ou en tracasseries superficielles, en divertissements divers, en permettant de prendre
conscience du caractére tres précieux de la vie ; d'autre part, accepter la mort et dépasser sa peur de la mort
sont les seuls moyens que nous avons d'accéder a notre humanité véritable et a la dignité qui lui est liée et sans
laquelle on ne saurait saisir le sens de sa propre vie.

Nous risquons donc de passer notre vie a courir, nous divertir ou nous abrutir de travail, pour nous retrouver fort
dépourvus lorsque la grande faucheuse viendra. D’autant que si nous oublions volontiers notre propre mort,
nous sommes en revanche tétanisés par I'idée que les autres, nos proches, peuvent disparaitre : la mort nous
ronge inconsciemment. Comment parvenir a dépasser cette peur souvent muette? En Iignorant
consciemment ? En I'affrontant héroiquement ? Ou en 'apprivoisant patiemment ? Si je peux apprivoiser la mort
par le rite, comment com-prendre le temps du vieillissement ?

3. Le temps du vieillissement

3.1. Le temps des pertes

Le processus de vieillissement expose l'individu a des pertes multiples. Déja, les signes normaux du
vieillissement, les marques du temps sur la peau, le premier cheveu blanc ou, plus tard, « le dernier cheveu gris »
sont inacceptables. Alors comment réagir quand le cceur lache, quand les yeux ou les jambes sont défaillants,
qguand, a la suite d'une maladie brutale ou d'atteintes progressives, sont perdus la motricité, la parole, le controle
des sphincters ? Et, plus encore, quand, ultime déchéance, le cerveau malade entraine la perte de la pensée
rationnelle, la perte de I'esprit ?

Aprés I'échec de la prévention, des traitements, de la rééducation, le sujet vieillissant est confronté a la maladie
chronique et a la dépendance. Il devient, alors, dans ce monde des prouesses biomédicales, I'exemple méme du
« mauvais vieillissement », objet de toutes les questions sous-tendues par cet énoncé : était-ce inscrit dans ses
genes, dans son histoire personnelle ? Quelle serait sa part de responsabilité et celle des professionnels de soins
qui étaient censés le guérir, le protéger ?

Au stade de l'extréme dépendance, l'accueil dans un établissement médicalisé semble souvent inévitable. Il
s'impose a tous ceux qui ne peuvent socialement et économiquement I'éviter et a bien souvent des allures
d'exclusion. A la perte de la santé, de I'autonomie et de I'apparence, vont s'ajouter de nouvelles pertes: perte du
sentiment d'appartenance, des réles, des habitudes de vie, des relations, de I'idée que I'on se faisait de sa vie, de
I'animal de compagnie, etc. Avec ces pertes successives, les réinvestissements qui avaient été possibles au cours
de la vie s'amenuisent pour ne plus étre opérationnels devant ['ultime perte qui s'impose peu a peu a l'esprit :
celle de la vie. A cela s'ajoute I'ambivalence des images sociales projetées sur |a vieillesse, décrite en termes de
déficiences, de dévalorisation, voire de mépris ou de dégodt, ou, a I'opposé, en termes trop élogieux sous-
entendant le temps de la sagesse, de |'expérience, de la sérénité. Quelle que soit la vision, il s'agit de toute fagon
de situer les vieillards « hors de I'humanité »%.

3.2. ’élaboration des pertes

Y par exemple dans la religion catholique, le baptéme, les différentes communions.

% e « saut du gaul » sur I'lle de Pentec6te au Vanuatu (Pacifique Sud) en est un exemple : un grand édifice en bambou est
construit, sur lequel il y a plusieurs plates-formes, correspondant a un passage (lié a I'age), et les hommes désignés par le
chef apres un test sautent avec une liane attachée a une cheville.

! Hegel, op. cit., 164-165

% De Beauvoir S., La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970 : « L'image sublimée qu'on propose [aux vieillards] d'eux-mémes, c'est
celle du sage [...], riche d’expérience et vulnérable, qui domine de trés haut la condition humaine ; s'ils s'en écartent, alors
ils tombent en dessous : I'image qui s'oppose a la premiere, c'est celle du vieux fou qui radote et extravague et dont les
enfants se moquent. De toute fagon, par leur vertu ou par leur abjection, ils se situent hors de I'humanité. »



Ce renoncement progressif a tout ce que la personne a aimé, a tout ce qui a pu étre important pour elle, et, en
dernier, a I'amour méme de la vie, ne se fait pas de fagon linéaire, mais impose des allers et venues, des
apprivoisements successifs. Nous pouvons le constater dans les établissements hospitaliers pour personnes
agées dépendantes (EHPAD), dans la période délicate de I'admission et de l'intégration, puis tout au long des
épisodes intercurrents qui émaillent les séjours, tout au long de ces étapes du « long mourir ». On en mesure la
difficulté car il s'agit bien de la remise en question de l'idée que chacun se fait de lui-méme, de ce qu'il a
construit, fagonné tout au long de sa vie de maniéere plus ou moins consciente. C'est ce détachement progressif,
ce renoncement a étre dont se félicite Séneque dans son Eloge de la vieillesse, estimant qu'il est bon d'apprendre
a mourir, de s'y préparerza.

Dans cet élagage nécessaire, la conscience qu'a chacun de son identité, des liens qu'il a pu établir avec les autres,
des valeurs qu'il a investies, est tout a la fois mise en péril et renforcée. Face au sentiment d'insécurité qui
s'installe, chaque individu va utiliser les moyens qu'il a pu expérimenter au cours de sa vie pour faire face aux
contraintes et aux pertes. |l est possible de repérer dans les paroles et les comportements les différentes phases
décrites lors du processus de deuil®.

La peur, peur de la maladie, peur de la déchéance, mais aussi les doutes, l'inquiétude liée a I'avenir, la question
de l'identité, du sens de la vie, sont souvent exprimés. On retrouve ces niveaux dans les questions répétées par
les personnes dépendantes : « Qui suis-je ? Qu'est ce que je fais ? » Le sentiment que tout s'effrite, la peur de
I'abandon sont bien perceptibles dans ces appels incessants, comme pour tester la réalité de notre présence. On
les retrouve aussi dans ces interprétations délirantes de vol, de détournement, de privation de liberté dont les
themes tournent autour des supports symboliques de l'identité : la maison, le sac a main, le portefeuille, I'ancien
métier, etc. La peur peut encore étre aggravée lorsqu'elle est lue dans le regard de l'autre, soignant ou
accompagnant, qui ne comprend plus les demandes de la personne dépendante.

La régression, sorte de marchandage inconscient, retour a des attitudes infantiles qui tendent a différer le
moment redouté, a tenir comme a distance le risque de vivre encore. Elle peut étre repérée dans la dépendance
induite, dans les recours aux images parentales dans la demande de retrouver la chaleur de son lit. Dans les
stades extrémes, les patients semblent avoir perdu le contact avec la réalité : ils sont comme disjonctés, repliés
en position foetale, coupés du monde, détachés avant méme la mort. La régression se rencontre dans un
contexte d'isolement, de cléture du sujet sur lui-méme, sujet coupé d'un véritable échange avec son
environnement par le handicap sensoriel ou mental et/ou lorsque cet environnement est absent ou incapable
d'une relation chaleureuse.

Le déni de la vieillesse : « je ne veux pas étre avec tous ces vieux. » Ce déni peut amener l'individu a se réfugier
dans les sensations du passé, cette attitude étant rencontrée, notamment, chez les patients atteints de
syndromes démentiels®, ces maladies facilitant la dimension hors du temps des événements. Le déni peut étre
apaisant par la construction d'une fiction idéale, évitant a la personne d'étre confrontée a la réalité et lui
permettant d'aborder sa fin sans trop d'angoisse.

La coléere mobilise avec perte et fracas les énergies restantes pour affronter la menace que représentent la
frustration, l'intrusion dans le territoire, les entraves a la liberté, situations fréquentes s'il en est dans les
institutions gériatriques. Mal controlée, en particulier chez le patient présentant une atteinte psychique, elle
peut dégénérer en violence contre lui-méme ou contre les autres, notamment les membres de la famille ou de
I'équipe.

La tristesse qui découle des pertes, de la séparation de ceux qu'on aime, d'un sentiment d'impuissance est une
phase particulierement douloureuse. Ces moments de découragement, de pleurs, de profond chagrin sont
souvent mal supportés par les équipes de soins et font I'objet d'une demande de prise en charge
médicamenteuse.

z Sénéque, Lettres a Lucilius, Paris, Flammarion, trad. fr. Jourdan-Gueyer M.-A., 1992, Livre lll, lettre 26 : « Est-il meilleure
issue que de glisser vers sa fin par dissolution naturelle ? [...] Voila qui est clair : il est bon d'apprendre a mourir. Peut-étre
trouverez-vous inutile d'apprendre ce qui ne doit servir qu'une fois ? C'est précisément pourquoi il faut s'y préparer: il faut
toujours étudier, quand en n'est jamais sr de savoir. Pensez a la mort, c'est-a-dire pensez a la liberté. Apprendre la mort,
c'est désapprendre la servitude, c'est se montrer au-dessus ou du moins a I'abri de toute tyrannie. Eh | que me font a moi
les cachots, les satellites, les verrous ! J'ai toujours une porte ouverte. Une seule chaine nous retient; c'est I'amour de la vie.
Sans la briser entierement, il faut I'affaiblir de telle sorte qu'au besoin elle ne soit plus un obstacle, une barriere qui nous
empéche de faire a I'instant ce qu'il nous faut faire t6t ou tard. »

* En référence aux travaux du Kubler-Ross E., Les derniers instants de la vie, Genéve, Labor et Fides, 1975.

% Notamment au début de la maladie, lorsque la personne n'est pas totalement désorientée, ne re-connait pas sa
pathologie, veut garder la maitrise et refuse les intrusions ou a un stade plus évolué lorsque la personne ne comprend plus
les situations de soins et refuse les contraintes.



L'acceptation parfois : c'est le temps de conclure, de mettre les choses en ordre, de se réconcilier avec soi-méme
et avec les autres. Renoncement, lucidité, espérance; certaines personnes agées montrent alors une familiarité
avec la mort. Elles ont grandi, travaillé, connu des joies et des souffrances et expriment la satisfaction d'une vie
bien remplie. Pour d'autres, la confrontation est brutale et ne facilite pas I'acceptation. « Mais, docteur, je n'ai
jamais été malade ! », me disait cette vieille dame entrant brutalement dans le monde de la dépendance.

Ces phases sont loin d'étre figées et n'ont pas de chronologie déterminée, et leurs modes d'expression sont
parfois déroutants. Elles nous invitent a une attitude d'accueil afin de les respecter, plutét que de s'interroger sur
leur hypothétique vérité. Il s'agit en effet de les reconnaitre pour la fonction qu'elles remplissent et pour le sens
qgu'elles donnent a chaque histoire. Elles peuvent, dans mon expérience, se manifester par fulgurance, en lien
avec une émotion du moment, comme la réactivation d'un fort sentiment de tristesse et d'indignité. Ces phases
ne peuvent étre que des indicateurs, des repéres pour nous qui les observons, mais elles témoignent d'un
réajustement toujours possible, comme ['ouvrier de la derniére heure qui s'attelle au travail commun aprés avoir
erré pendant tout le jour. Ces phases impliquent, pour ceux qui les vivent, de faire confiance en « exister ». Par
contre, les obstacles a ce processus d'élaboration et les blocages seront une alerte car ils doivent justifier d'une
prise en charge spécifique en gériatrie.

3.3. L’adaptation aux pertes

C'est dans la dynamique de chaque histoire personnelle que se construit cette élaboration des pertes. La
maturité de chacun, sa capacité a créer et a conserver des relations enrichissantes avec son environnement dans
un systéme dynamique d'échanges dépendent d'un certain nombre de conditions liées a son état de santé, a son
environnement et s'inscrivent dans la continuité de son histoire. Dans les paroles et les comportements des
personnes agées se retrouve souvent la trace de ce long chemin de maturité : impact de la premiere relation
affective établie dans I'enfance, de la crise de I'adolescence, réalisations personnelles au travers des aléas de la
vie, des réussites et des frustrations, crise du milieu de la vie avec le départ des enfants, la perte du statut
professionnel, le deuil des parents, du conjoint, etc.

C'est dans cette histoire que vont se réaliser les conditions du maintien de l'intégration dans la vie ou, a l'inverse,
la plongée dans la régression. C'est dans cette dimension que chaque individu s'inscrit dans son propre destin,
dans la spécificité de ses relations aux autres et dans les valeurs investies par lui. L'élaboration des pertes s'inscrit
aussi dans une histoire sociale et familiale. L'attitude des proches est naturellement conditionnée par la relation
qu'ils avaient avec la personne avant sa maladie et son entrée en institution. Dans le méme temps, la réaction
des proches sera sous dépendance de la confrontation trés concrete aux pertes des capacités physiques et
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mentales de leur proche, a cette réalité quasi insoutenable de la transformation de I'étre aimé, a
I'appauvrissement des relations avec lui du fait du déclin, voire méme de I'impossibilité a communiquer, a
partager des souvenirs. lls nous disent : « Ce n'est plus lui. » Il se crée alors une distorsion entre le souvenir qu'ils
ont de celui qu'ils ont connu et aimé et la représentation de celui qui est la maintenant, comme le soulignent
parfois ces anciennes photos affichées soigneusement pres du lit. Le malade renvoie son entourage a sa peur de
mourir, mais surtout a la peur de mourir « comme cela », peur a laquelle s'ajoute souvent l'impression
d'abandon par le corps social et par la médecine. Ce ressenti peut étre renforcé par les plaintes des soignants sur
la dureté de leur travail et notamment sur leur difficulté a endiguer les troubles du comportement parfois
insupportables de la personne agée. Sa présence gene ou agresse, et les proches peuvent en arriver a souhaiter
qu'il disparaisse. Ces pensées inavouables restent cachées ou s'expriment dans des demandes de soins
ambivalentes, comme pour s'en protéger.

Il arrive aussi que, dans une réaction de protection, les proches agissent comme si le malade n'était plus la ou
plus vraiment la. C'est ce qu’expriment les neurologues spécialistes de la maladie d'Alzheimer : ce qui est terrible
pour la famille, c'est qu’ils peuvent dire quelques mots sensés remettant en question tout le travail de deuil qui
avait commencé. Ces réactions de deuil anticipé exposent le patient a un risque d'abandon ou de sentiment
d'abandon alors qu'il est toujours vivant mais qu'il n'est plus reconnu. En retour, ce sentiment peut générer chez
la personne agée des troubles du comportement, mode d'expression de la peur, de la colére ou de la tristesse.
L'intérét que les soignants doivent porter a I'histoire des patients, dont ils sont en partie les narrateurs, et la
qualité de leur attention vis-a-vis d'eux peuvent soutenir les proches dans I'accompagnement de leur parent. Il
leur faut accepter de le voir changer sans désinvestissement de la relation, mais dans une reconstruction sur un
mode essentiellement affectif, permettant un certain apaisement. Ce n'est pas toujours une démarche facile
pour les proches qui revisitent ainsi des choses intimes qui font partie de leur propre histoire.

3.4. La question du sens des pertes.
Pour tous, la question essentielle reste la question du sens, non pas tant du sens de /a vie que du sens de sa vie.
Un sens, dit le psychanalyste, qui n'est pas soumis au temps et qui peut donc, seul, permettre le maintien de



I'identité. L'important n'est pas alors le contenu de la construction psychique concernée, mais sa fonction®®. Nous
savons tous que la mort fait partie de la vie, quelle arrive, que nous sommes ainsi faits. L'enjeu est donc d'étre
soi simplement, y compris quand le soi est agé, malade, handicapé ou mourant. Il faut y associer cependant une
dimension symbolique capable d'élargir cette notion de soi’’. Cette tache de construction, l'individu ne la réalise
pas seul; il est aidé par les propositions de sa culture et par des dimensions porteuses de sens que représentent
les traditions populaires, la mythologie, les religions, les idéologies.

Cette quéte de sens s'inscrit dans une relecture du passé, réaffirmant le systeme de valeurs personnelles,
familiales, sociales élaboré tout au long de la vie. Elle cherche a donner cohérence a toute I'histoire, comme si
chacun avait a trouver la direction a donner a ce dernier temps de vie, ce temps présent dans l'institution: quelle
valeur, quelle portée, quel poids pour cette derniére étape ? Comment va-t-elle cautionner les valeurs acquises
tout au long de l'existence ? Nous retrouvons dans leurs propos, y compris dans ceux des déments, ce
discernement, ce savoir hors du temps, ces postulats et ces désirs qui viennent en rempart contre le non-sens.
Chacune de leur histoire est unique, mais toutes, par ce contenu humain et universel, ont le pouvoir de
maintenir du sens. Elles nous interpellent sur un sens qui peut aller a contre-sens d'un idéal social de bonheur,
de réussite, d'avoir et de pouvoir. En ces temps de gagneurs, notre monde a besoin de ceux qui ne brillent pas
sur le plan de l'efficience, des résultats, des performances, de ceux qui demandent a étre reconnus et aimés
simplement pour ce qu'ils sont.

Pour le médecin qui se trouve confronté, dans son exercice quotidien, au sens des pertes, la question de la
douleur devient d'autant plus prégnante qu'il lui faut lutter contre elle. Si la douleur au dos devient chronique,
I"homme finit par la faire passer de I'avoir dans I’étre. Je dirais « non merci » a l'invitation a une promenade en
vélo en disant que « je souffre du dos », « j’ai mal au dos », ce qui ne veut pas dire que j’ai mal actuellement, ce
qui est la douleur, mais que cette propension a éprouver des douleurs dans le dos est un point faible dans mon
corps. De la méme raison, les affres du deuil nous montrent que nous pouvons parler de douleur du deuil : le
visage déchiré d’un rictus de douleur de la veuve, c’est une manifestation physique patente. Si « faire son deuil »
ne veut pas dire avaler trois aspirines et un euphorisant, mais faire un travail sur soi, comment com-prendre le
temps de la douleur ?

4. Le temps de la douleur

4.1. L'épreuve de la douleur.

Il n'y a pas de symétrie entre I'épreuve de la douleur et I'expérience du plaisir. Pourquoi y a-t-il plus dans
I'épreuve de la douleur que dans I'expérience du plaisir ? Ne serait-ce pas parce que la douleur est constitutive
de sens ? On s'éprouve, on veut faire ses preuves. Dans la douleur, on apprend la quelque chose de soi en
particulier, alors qu'il n'est pas sGr que le plaisir soit si instructif, tout du moins ne I'est-il pas autant. Peut-étre ne
I'est-il pas du tout.

Ce sens que la douleur découvre s'appréhende a travers la notion d'authenticité, en référence au soi, aux autres
et au monde. On découvre, dans l'expérience de la douleur, des choses qu'on ignorait sur soi, sur ses propres
ressources et sur ses propres besoins, parce que dans la douleur on est authentique. Les themes heideggériens
du souci et de l'angoisse sont ici pertinents. Dans cette authenticité de la douleur se trouve également une
occasion de partage. Elle se déploie en une dimension phénoménologique qui mérite d'étre analysée. La douleur
nous dévoile dans notre authenticité. L'expérience commune de la douleur — et non plus simplement individuelle
—donne lieu a un partage d'authenticité ainsi qu'a un partage de l'intimité. Dans le deuil, par exemple, le partage
d'intimité est central. Dans la souffrance de I'autre, son intimité devient accessible. On peut l'aider en rendant,
nous-mémes, plus accessible notre intimité. Par la, se joue un partage de l'intimité psychique aussi bien qu'un
partage de l'intimité corporelle. La douleur permet de parler du corps ; la douleur permet d'accéder au corps. La
souffrance morale est également I'occasion d'un confort corporel comme lorsque I'on réconforte une personne
en la prenant dans les bras ou en lui tapant sur I'épaule. Ces gestes soulagent des souffrances morales et pas
seulement des souffrances physiques. Ainsi la souffrance, y compris la souffrance morale, est un des moyens

%% Bianchi H., « Psychodynamique du vieillissement », in Wertheimer J., Léger J.-M. et Clément J.-P. (dir.), Psychiatrie du
sujet dgé, Paris, Flammarion, 2004, p. 52 : « Il est bien clair a cet égard que la formation de sens est potentiellement
assurée d'une permanence qu'aucun objet ne peut lui disputer : elle n’est pas soumise au temps et a la dégradation de la
méme maniére. »

7 a singularité vraie est que la vérité de ma singularité ne vient pas de moi, mais quelle passe par une disparition, un «
céder place », ou plutdt un « laisser étre I'autre » (accepter de ne pas étre I'humain, ne pas incarner I'humain en plénitude).
Cf. Jousset D., « La maladie d'étre soi : annoncer la singularité d'une vie », in M.-J. Thiel M.-J. (dir.), Entre malheur et espoir.
Annoncer la maladie, le handicap, la mort, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2002, pp. 177-178.



d'accés a l'intimité d'autrui, psychologique mais aussi physique. A la limite, on découvre une érotique de la
douleur, dans les Piéta notamment. Pourquoi la Piéta est-elle si belle ? Parce que dans la douleur, elle nous livre
I'intimité de la féminité, de la maternité.

L'analyse conduit alors progressivement de la douleur a la souffrance. Lavelle propose une analyse éclairante de
la distinction entre la souffrance et la douleur, montrant que c'est la conscience qui souffre et non le corps. «
Nous savons bien qu'une douleur physique peut nous occuper tout entier mais au lieu de dire qu'elle absorbe alors
toutes les puissances de la conscience, il faudrait dire plutét qu'elle les paralyse et qu'elle en suspend le cours. Au
contraire, le caractere original de la douleur morale, c'est qu'elle remplit vraiment toute la capacité de notre dme,
qu'elle oblige toutes nos puissances a s'exercer et qu'elle leur donne méme un extraordinaire développement.
Mais alors, il vaudrait mieux sans doute employer ici le mot de souffrance que le mot de douleur. Car la douleur,
je la subis, mais la souffrance, j'en prends possession, je ne cherche pas tant a la rejeter qu'a la pénétrer. Je la
sais et la fais mienne. Quand je dis: «je souffre », c'est toujours un acte que j'accomplis. »*° La preuve de cette
distinction entre douleur et souffrance est donnée par I'anesthésie. Dans I'anesthésie, le corps est toujours
présent, il est vivant. La conscience, en revanche, est voilée par un processus neurologique. Lorsque I'on se
réveille, on n'a pas de souvenir de la souffrance. Ainsi ce qui souffre ou ne souffre pas, c'est la conscience, méme
si le corps a mal. Le probleme de la douleur est donc un probleme de la conscience et non un probléme physique
ou un probleme neurologique, puisque I'anesthésie la supprime. Poussant plus loin I'analyse, Lavelle montre que
la souffrance est un état de la conscience largement autoentretenu: la conscience se maintient volontairement
sur le mode de la souffrance®. En ce sens et comme le prouve la forme active du verbe : « je souffre », il y a une
conduite active de la souffrance.

Cette épreuve, que nous traversons avec la douleur et dans la souffrance, se révele, en derniere analyse, une
épreuve de la conscience. La douleur est frappée de relativité culturelle ; la douleur est relative culturellement.
Wittgenstein, dans les Recherches phi/osophiques30 notamment, lorsqu'il s'intéresse aux personnes qui ont mal
aux dents ou a la téte, souligne la facon dont l'intériorité est mise a |'épreuve ainsi que la déconstruction
psychologique de l'intériorité. La douleur est ainsi une facon de parler de l'intériorité, dans le cadre de la
construction culturelle et de la construction de signification. Il apparait, par la, que la douleur est un probléme de
culture, de langage et de satisfaction. Face a des réactions neurologiques identiques, on peut proposer des
analyses différentes. C'est le cas des douleurs dentaires, par exemple car la réaction a la destruction du nerf
dentaire est largement culturelle. De méme, dans la plupart des pays du monde, les femmes accouchent sans
anesthésie et sans hurlement. La douleur est ressentie, autrement dit on se met a avoir mal, lorsque I'on prend
conscience de la gravité de la blessure. Bien souvent les blessures d'incision sont trés peu douloureuses. Les
enfants commencent a hurler dés qu'ils voient un peu de sang sur leur genou. lls ont mal mais la vraie douleur
est relative.

4.2. La douleur comme prise de conscience du réel et de soi.

Par cette prise de conscience qu'elle initie, la douleur nous ramene a la réalité et nous fait échapper a la
distraction pascalienne. Ce faisant, elle nous maintient dans la problématique de I'authenticité. Dans la douleur
réelle, on a mal, on souffre. Dans la douleur morale, par exemple, on est moins tourné vers les problémes du
quotidien, les problémes financiers, la méchanceté du voisin, etc. On est ramené vers une dimension plus
authentique de I'existence, vers quelque chose de plus authentique et de plus essentiel. Schopenhauer en déduit

% Lavelle L., Le mal et la souffrance, Paris, Plon, 1941, p. 57

? |bid. p. 58-59 : « La souffrance [...] est toujours liée au temps. En elle-méme, elle est un mal présent et toujours éprouvé
dans le présent. Mais elle abandonne toujours l'instant pour remplir la durée. Au lieu de se renouveler, comme la douleur,
par les atteintes mémes qui ne cessent de lui venir du dehors, elle trouve en elle-méme un aliment. Elle se nourrit de
représentations. Elle se tourne vers ce qui n'est plus ou vers ce qui n'est pas encore, vers des souvenirs qu'elle ranime sans
cesse afin de se justifier et de se maintenir, vers un avenir incertain, mais ou elle trouve, dans les possibles qu'elle imagine,
un moyen d'accroitre son tourment. On voit donc que, si le propre de la conscience est toujours de chercher a chasser la
douleur, il n'en est pas tout a fait ainsi de la souffrance. La conscience sans doute ne voudrait pas souffrir et cependant, par
une sorte de contradiction, la souffrance est une brdlure, un feu intérieur auquel il faut qu'elle apporte elle-méme une
nouvelle nourriture. Elle n'existerait pas si ma conscience pouvait étre réduite tout a coup a un état d'inertie ou de parfait
silence intérieur. Il faut que je ne cesse d'y consentir et méme de I'approfondir. Pour la méme raison, on peut dire que la
douleur n'intéresse jamais qu'une partie de moi-méme : mais dans la souffrance le moi est engagé tout entier. »

%0 Wittgenstein L., Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de Philosophie », trad. fr. Dastur F. et Elie
M., 2005.



que la douleur est une expérience fondamentale de lucidité sur la vie*. Le but de I'existence et de chaque instant
de notre vie est alors de supprimer la souffrance quel que soit le prix de la suppression de la souffrance. Si le prix
de cette suppression est la suppression du désir, alors il faut supprimer le désir car la suppression de la
souffrance n'a pas de prix. La nature humaine est, de part en part, désir®. La souffrance est contradiction dans
ma volonté, par conséquent le fond de la vie n'est que souffrance. Il n'y a a reprendre de la vie que son substrat,
sa nature méme, c'est-a-dire la souffrance®. La souffrance est alors utile comme lecon de lucidité. Elle donne un
sens a l'existence, en nous plagant hors du cercle de l'illusion et du désir. La douleur nous reconduit au vrai sens
de la vie, qui est de ne pouvoir étre que souffrance.

Cette importance fondamentale de la douleur, en particulier, de la douleur morale est spécifiquement prise en
compte par Freud, qui voit dans la douleur morale quelque chose de spécifique et développe une sensibilité a la
souffrance morale, a la dimension fondamentale de souffrance dans la vie psychique. Le psychiatre, le
thérapeute est, aux yeux de Freud, celui qui a affaire a la souffrance humaine, lorsqu'il entre en rapport avec
I'ame humaine et a affaire a elle. Dans le cadre d'analyse esquissée par Freud, la souffrance n'a pas ici le sens que
Schopenhauer lui donne mais le sens d'une sensibilité a la souffrance morale, Freud lui reconnaissant une
fonction centrale dans la constitution psychique et dans la constitution du psychisme. En second lieu, il
développe l'idée d'une interprétation fonctionnelle, qui ne se réduit pas a une description fonctionnelle de la
souffrance. La souffrance a bien une fonction dans le psychisme, a travers laquelle Freud lui donne un sens. Le
recours aux textes de Freud, convoqués dans le cadre d'une analyse philosophique plutot que psychanalytique
permet d'ouvrir sur une herméneutique de la souffrance, a partir de l'idée fondamentale que dans la névrose, on
souffre. Dans les névroses légéres, quotidiennes, dans les névroses dont tout le monde est atteint, que ce soit
par rapport a la nourriture ou par rapport a la mort, on souffre et cette souffrance est inséparable de la
constitution de notre psychisme34. Ainsi s'explique le mécanisme de réduction du principe de plaisir au principe

3 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1819, IV, § 58. Nous traduisons : « Le fait immédiat
pour nous, c'est le besoin tout seul, c'est-a-dire la douleur. Pour la satisfaction et la jouissance, nous ne pouvons les
connaitre qu'indirectement ; il nous faut faire appel au souvenir de la souffrance, de la privation passées, qu'elles ont
chassées tout d'abord. Voila pourquoi les biens, les avantages qui sont actuellement en notre possession, nous n'en avons
pas une vraie conscience, nous ne les apprécions pas ; il nous semble qu'il n'en pouvait étre autrement et en effet, tout le
bonheur qu'ils nous donnent, c'est d'écarter de nous certaines souffrances. Il faut les perdre, pour en sentir le prix ; le
manque, la privation, la douleur, voila la chose positive, et qui sans intermédiaire s'offre a nous. »

32 Ibid. § 56. « Cet effort qui constitue le centre, I'essence de chaque chose, c'est au fond le méme, nous I'avons depuis
longtemps reconnu, qui en nous, manifeste avec la derniére clarté, a la lumiére de la pleine conscience, prend le nom de
volonté. Est-elle arrétée par quelque obstacle dressé entre elle et son but du moment : voila la souffrance. Si elle atteint ce
but, c'est la satisfaction, le bien-étre, le bonheur. Ces termes, nous pouvons les étendre aux étres du monde sans
intelligence ; ces derniers sont plus faibles, mais, quant a I'essentiel, identiques a nous. Or, nous ne les pouvons concevoir
que dans un état de perpétuelle douleur, sans bonheur durable. Tout désir nait d'un manque, d'un état qui ne nous satisfait
pas donc il est souffrance, tant qu'il n'est pas satisfait. Or, nulle satisfaction n'est de durée; elle n'est que le point de départ
d'un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrété, partout en lutte, donc toujours a I'état de souffrance ; pas de
terme dernier a I'effort ; donc pas de mesure, pas de terme a la souffrance. [...] Ainsi, selon que la connaissance s'éclaire,
que la conscience s'éleve, la misére aussi va croissant ; c'est dans I'homme qu'elle atteint son plus haut degré, et la encore
elle s'éleve d'autant plus que l'individu a la vue plus claire, qu'il est plus intelligent ; c'est celui en qui réside le génie qui
souffre le plus. [...] Ainsi, il y a un rapport précis entre le degré de la conscience et celui de la douleur [...] La souffrance est
le fond de toute vie. »

* Ibid. § 58 « Tout désir nait d'un mangque, d'un état qui ne nous satisfait pas donc il est souffrance, tant qu'il n'est pas
satisfait. Or nulle satisfaction n'est de durée : elle n'est que le point de départ d'un désir nouveau [...]. La souffrance est le
fond de toute vie ».

3 Freud, Malaise dans la civilisation, 1929, p. 207. Nous traduisons : 15 « Ce qu'on nomme bonheur, au sens le plus strict,
résulte d'une satisfaction plutdt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que
sous forme de phénomene épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du plaisir n'engendre
qu'un bien-étre assez tiéde ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance
intense, alors que |'état lui-méme ne nous en procure que trés peu. Ainsi nos facultés de bonheur sont déja limitées par
notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire I'expérience du malheur. La souffrance nous menace de
trois cotés : dans notre propre corps qui, destiné a la déchéance et a la dissolution, ne peut méme se passer de ces signaux
d'alarme que constituent la douleur et I'angoisse ; du coté du monde extérieur, lequel dispose de forces invincibles et
inexorables pour s'acharner contre nous et nous anéantir ; la troisieme menace enfin provient de nos rapports avec les
autres étres humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-étre que toute autre ; nous sommes
enclins a la considérer comme un accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins a notre sort et
soit aussi inévitable que celles dont I'origine est autre. Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de
souffrance, I'homme s'applique d'ordinaire a réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir
en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu'est celui de la réalité), et s'il



de réalité. La constitution psychique n'a d'autre fin que d'adapter le principe du plaisir, qui serait seul naturel,
dans sa confrontation avec la réalité et pour qu'il tienne compte de celle-ci. La souffrance psychique est inscrite
dans la nature, et appartient aux trois causes de souffrance que Freud indique — la dissolution de notre propre
corps et le monde extérieur comme puissance d'anéantissement étant les deux autres — : la souffrance psychique
est causée par la vie avec autrui qui, souligne Freud, est inévitable. Nous souffrons et nous souffrons
obligatoirement avec autrui. Il s'agit, pour le psychisme moral, d'apprendre a souffrir avec autrui. Le seul
probleme, en d'autres termes, est de faire avec la souffrance, de lui faire une place et de vivre avec elle. Il s'agit,
autrement dit, d'un probleme de gestion de la souffrance. L'homme se présente ainsi comme une machine
désirante et contrariée. Il est un animal — une machine — souffrant, placé non pas dans une économie des plaisirs,
mais dans une économie de la souffrance. Notre interface avec le monde est donc un rapport de souffrance.

5. Le temps et la vie : vers une positivité du mourir ?

Dans son livre La mort, Jankélévitch organise son approche de la question selon les trois temps successifs : avant
la mort, pendant la mort, aprés la mort. Or, si I'on tente de reconstituer la réflexion philosophique a ce propos,
I’'on s’apercoit que celle-ci ne s’est longtemps intéressée qu’au troisieme temps : la mort aprés la mort ; soit son
aspect le plus métaphysique, I'ldée de la mort : Iincompréhensible. Mais il n’y a alors aucune différence entre
I'idée de la mort et celle du Néant, lequel est bien, comme tel, quelque chose d’incompréhensible. La pensée de
la mort avant la mort précede également celle de la mort « en face », si I'on peut dire, car elle est a nouveau une
fagon de différer son approche la plus radicale : il s’agit souvent, d’ailleurs, de la mort des autres : I'inadmissible.
Enfin vient la mort pendant la mort, seule véritable mort, la mort propre, a méme I'existence : I'impossible. En
effet il s’agirait de soutenir 'impossible méme : vivre sa mort. Cependant n’est-ce pas le cas dans certaine
situations que I'on qualifie justement de « mortelles », d'impossibles a vivre, etc. ? La mort n’a de sens que si elle
est pensée avec I'existence, ce qui veut dire encore qu’elle n’a de sens que pour un sujet vivant dans le temps.
C'est ainsi au fil du temps qui passe que se pose la question de la reconnaissance et de la dignité de I'étre
humain, avec un passé tout a la fois d'enracinement et de tension vers |'avenir. La vie humaine s'inscrit dans le
temps : le temps des relations d'amour et d'amitié, des découvertes toujours a faire, le temps de la réflexion. Et,
en méme temps, les personnes agées en institution sont bousculés dans leurs habitudes par la cadence
institutionnelle, I'organisation du ménage, des repas, la planification des soins : toutes ces taches qui ne
parviennent pas a s'articuler avec leurs rythmes personnels. D'un c6té la tyrannie du présent, le stress des
soignants pris au piege du temps et, de l'autre, le temps de I'attente, de I'ennui, celui qui passe trop doucement
et le temps compté, la demande insatiable de temps d'écoute, de parole, d'attention. Rappelons la formule
synthétique de Christian Bobin placée en exergue de notre article : « Assis pendant des heures dans le couloir de
la maison de long séjour, ils attendent la mort et I'heure du repas. » Cette intemporalité est renforcée par la
désorientation de la démence, qui les fait voyager dans le temps des émotions et qui ramene au présent les
images du passé en effacant I'espace.

Cette intemporalité, c'est se recueillir dans l'intuition pour vivre au rythme de sa propre durée, nous dit Bergson.
La conscience que nous avons de notre propre durée a travers la succession de nos états d'ame differe en effet
radicalement de celle du temps et de ses instants. Ces états se développent les uns a partir des autres et forment
progressivement un tout indivisible ayant une tonalité propre dont on ne peut intervertir les éléments sans
altérer I'ensemble, comme s'il s'agissait des notes d'une mélodie. La multiplicité de nos états de conscience est
une « multiplicité de fusion », hétérogene, qualitative et indivisible. Ces états ne disparaissent pas comme les
instants du temps, mais durent et se fondent les uns dans les autres. Notre conscience nous découvre ainsi un
tout autre temps que celui de la science, temps subjectif, vécu. Sa saisie intuitive lui permet de rendre compte de
la genése de I'idée de temps, avec laquelle on la confond habituellement. Celle-ci nait selon lui de la projection
de la durée dans l'espace, I'une étant une pure intériorité et une succession sans simultanéité, a I'opposé de
I'autre défini a l'inverse comme une pure extériorité et une simultanéité sans succession. Leur mélange crée par
« endosmose » ce produit de synthese que nous appelons le temps, qui se présente comme une succession
d'instants. C'est un « concept batard »> qui, dans le concept de durée, retient I'idée d'une succession et dans
celui d'espace, celle d'une extériorité. Il se déploie a la surface du vivant en créant une zone mitoyenne, entre le
monde intérieur des états de conscience et celui, extérieur, des choses. C'est une zone d'échange et de
communication, sans laquelle aucune vie ni action collective n’est possible. Le temps de la science, objectif et
impersonnel, est aussi celui de la société qui permet de synchroniser les actions pour optimiser les chances de

s'estime heureux déja d'avoir échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une fagon tres générale la tache d'éviter
la souffrance relégue a I'arriere-plan celle d'obtenir la jouissance. »
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survie du groupe. Il est conventionnel et n’est pas celui de la vraie durée des choses. Mais il est vital, car il
permet aux individus de s'associer pour subsister. On comprend ainsi l'intérét et le sens qu’il y a a vouloir
échapper au temps. Ce n’est pas comme précédemment vouloir quitter la nature pour rejoindre le monde
transcendant promis par la métaphysique ou la religion. C'est seulement vouloir se reprendre dans sa durée
propre, ici-bas, dans I'immanence, en quittant le monde des conventions impersonnelles et des exigences
sociales. C'est vouloir percevoir la vraie nature des choses, en soulevant le voile que les nécessités de la vie et de
I'action déposent sur elles en nous rendant obscurs a nous-mémes. C'est se connaitre, enfin, en quittant le
temps, non pour |'éternité, mais pour coincider a nouveau avec soi et sa propre durée. C'est le principe de la
liberté et la source de I'élan vital. C'est ce qui peut faire de I'hnomme un créateur.

Le temps ne peut donc suspendre son vol, car il ne serait plus le temps mais |'éternité. Il ressemblerait a un lac
plutot qu’a un fleuve au cours tumultueux. Il suffit au contraire d'entrer en soi pour retrouver sa propre durée
sans quitter la nature. La mortalité elle-méme, si elle contient une part inéliminable de tragique, n'autorise-t-elle
pas la possibilité d'un consentement ? Seule la natalité peut échapper aux illusions de I'immortalité de la part de
mortels qui pensent I'éternité. »*. La natalité n'est plus seulement un terme démographique mais, signifiant le
fait de naitre, elle est I'exact symétrique conceptuel de la mortalité : la natalité dispose d'une priorité, non
seulement chronologique, mais ontologique sur la mortalité. Le parti philosophique consiste donc a refuser de
penser la vie sous I'horizon de la mort et de confondre |'étre « pour » la mort avec I'étre « vivant jusqu'a » la
mort. Au contraire, la natalité, comme fait d'étre en vie, « pur fait d'exister vivant » est la métaphore d'une vie
qui va de commencements en commencements et cela « jusqu'a » la mort : « Je ne dois pas me traiter comme le
mort de demain, aussi longtemps que je suis en Vie. »°’

La finitude n'est donc pas une malédiction, sauf pour celui qui croit que l'infinitude de la liberté ne se gagne que
dans la révolte contre la condition humaine. Plutét que dans une volonté sans rivages, c'est dans le « chemin du
consentement » que I'homme pourra exercer sa liberté. « L'homme, disait Ricceur, c'est la joie du Oui dans la
tristesse du fini. »*® Le défi a relever est alors de ne pas considérer la personne vieillissante comme une entité a
part, mais bien comme une personne humaine, inscrite dans son histoire. Il s'agit alors de porter notre regard
non pas seulement sur ses pertes et ses déficiences, mais aussi sur un apprentissage toujours possible pouvant
donner toute sa dimension a I'existence.
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